En Ouganda, je connaissais presque personne d’autre comme moi
Vidéo : André Kloer
Texte : Tim van Erp
Photo : Jon Haywood
Sarah Trecia ne savait pas ce qui lui arrivait la première fois qu’elle a célébré la Pride à Amsterdam. Tant de personnes joyeuses et libres. Et la police participait aux festivités. Dans son pays d’origine, l’Ouganda, c’est bien différent. Sarah a dû fuir à cause de son orientation sexuelle.
Depuis le centre d’hébergement pour demandeurs d’asile (azc) d’Almere, Sarah Trecia raconte avec clarté et éloquence tout ce qu’elle a vécu. Elle surveille cependant attentivement ce qu’elle veut ou ne veut pas révéler. Certaines choses sont trop crues, trop douloureuses. Et tout ce qu’elle publie en ligne risque d’être vu par des personnes dans son pays d’origine, l’Ouganda.
En Ouganda, les droits des personnes lhbtq+ sont notoirement inexistants. Le pays a fait les gros titres en mai 2023 en adoptant l’une des lois anti-lhbtq+ les plus sévères au monde. Avant cela déjà, la situation était mauvaise : les relations entre personnes du même sexe étaient déjà pénalisées. La loi a ensuite été renforcée. Les actes homosexuels peuvent être passibles de la prison à vie. Pour certains actes « aggravés », comme avoir des rapports sexuels avec une personne séropositive, la peine peut aller jusqu’à la peine de mort. La peine de mort s’applique aussi si vous avez déjà été condamné plusieurs fois pour homosexualité. En outre, vous risquez jusqu’à vingt ans de prison si vous « promouvez » l’homosexualité, ce qui criminalise le travail des défenseur·e·s des droits lhbtq+ ou des aidant·e·s.
Il est évident pourquoi Sarah choisit soigneusement ses mots. Mais elle n’a pas besoin de beaucoup de mots pour donner une voix aux réfugié·e·s queer et brosser un portrait saisissant de son propre parcours. La jeune femme de 26 ans a fui vers les Pays-Bas après avoir été surprise avec une autre femme dans son pays. « Je suis venue ici, mais elle n’a pas pu fuir. Elle a été arrêtée. À ma connaissance, presque deux ans plus tard, elle est encore en prison. »
Au vu de la législation ougandaise, il est fort probable que la femme en question passe le reste de sa vie en prison. Sarah a tenté de garder le contact avec la famille de la femme, mais ceux-ci ne veulent pas vraiment la voir. De la situation actuelle, elle n’est donc pas au courant. Mais elle sait : « Se faire arrêter est la partie facile. Si la police t’arrête après qu’une foule t’a trouvé, du moins. La population en Ouganda est extrêmement homophobe. »Mob justice, lorsque une foule en colère prend les choses en main et tabasse quelqu’un qu’elle juge coupable, est fréquente. »
Wentworth Miller
« J’essayais de ne pas l’être, mais ado je savais déjà que j’étais différent », poursuit Sarah. « J’ai essayé de lutter contre ça, de prier. Ça n’a bien sûr pas fonctionné. J’ai toujours gardé le fait que je suis lesbienne secret. Il n’y a pas d’autre option. La plupart des personnes comme moi fuient. Je connaissais presque aucune personne comme moi, car il est quasiment impossible de savoir qui est queer ; presque personne ne le partagera avec toi, c’est trop dangereux. Il existe quelques groupes clandestins, mais il faut beaucoup de temps pour gagner suffisamment de confiance pour y être admis. »
En grandissant, Sarah a compris qu’il n’y avait rien de mal chez elle. « Grâce à Internet surtout. J’y lisais par exemple que des célébrités sont gays. Je suis une grande fan dePrison Break. Quand j’ai appris que Wentworth Miller aimait les hommes, je me suis dit : attends, je ne suis pas la seule ! Il en allait de même pour Ellen DeGeneres, dont j’étais obsédée. Ce que je lisais en ligne ne correspondait pas à ce qu’on m’avait répété toute ma vie : ‘Ce n’est pas bien, tu ne peux et ne dois pas être comme ça.’ »
Sa famille sait désormais, à la suite de cet incident, qu’elle est lesbienne. Elle a encore un contact avec un cousin, mais avec personne d’autre. « Ils ne veulent pas me voir. » Sarah marque une pause. « Heureusement, à Amsterdam il existe une organisation où d’autres réfugié·e·s queer et moi pouvons aller pour poser des questions ou chercher de l’aide : Queer to Support. Je suis aussi en thérapie, j’y vais une fois par semaine. Cela m’aide beaucoup ; mentalement je n’étais pas bien quand je suis arrivée ici. Par ailleurs, je n’aime pas trop parler de mes propres problèmes. Chaque résident·e du centre a ses propres soucis. Personne n’est ici sans raison. »
Pendant la Pride, Sarah parlera de ce qu’elle a vécu. Elle l’a déjà fait l’an dernier : elle était à bord du bateau Femmazing et a été interviewée pour une courte vidéo. Peut-être que cela a poussé l’organisation de Pride Amsterdam à l’inviter cette année en tant qu’ambassadrice, pense-t-elle. « Les plans exacts ne sont pas encore connus, mais en tout cas je raconterai mon histoire dans des interviews dans l’espoir d’inspirer d’autres personnes. Quoi qu’il en soit, pour moi c’esténorme. Je ne m’attendais pas du tout à être invitée pour cela. J’en suis aussi nerveuse. D’abord parce que j’aisocial anxiety et que je devrai bientôt parler devant des groupes, de moi en plus. Mais ça ira, je me concentre généralement sur un point du mur pour ne regarder personne dans les yeux, comme ça c’est plus facile. »
Courageuse, mais aussi vulnérable
Il y a une autre raison à cette nervosité. « Le fait que mon visage soit visible partout m’angoisse beaucoup. Peut-être que quelqu’un au pays le verra. Et il y a aussi des Ougandais homophobes qui vivent aux Pays-Bas. Pourrai-je encore m’intégrer parmi mes compatriotes ici, par exemple au centre d’hébergement ? Je n’en sais rien. Mais en tout cas, c’est une occasion d’être qui je suis et de défendre d’autres personnes comme moi. »
Courageuse et vulnérable vont de pair, comme le montre l’histoire de Sarah. « Je dois me demander combien de moi je veux montrer. Je vais bien y réfléchir, mais en même temps je ne veux pas vivre dans la peur. Cette peur doit s’arrêter quelque part, mais c’est unwork in progress.”
En plus de ses interventions, Sarah compte aussi profiter intensément de la Pride. Ce qu’elle attend le plus, c’est d’être sur le bateau. « J’aimerais sauter les prochains mois et être directement là-bas », rit-elle. « Quand j’étais à bord l’an dernier, je ne savais pas ce qui m’arrivait. Toutes ces personnes joyeuses et libres qui t’acclament et font la fête ensemble sans regarder par-dessus leur épaule. C’était très étrange pour moi, surtout que la police en faisait partie. Ça m’a ouvert une nouvelle vision du monde. Je regardais autour de moi, émerveillée. Si tu grandis en Ouganda, tu peux presque pas imaginer ça. »
Même si elle s’en sort bien, elle trouve difficile de l’exprimer, dit-elle. « C’est comme si quelqu’un qui n’a jamais connu la paix essayait d’expliquer cela à quelqu’un qui n’a jamais connu la guerre. J’étais vraiment stupéfaite. » Actuellement, Sarah attend son entretien avec l’IND ; c’est seulement après que sa demande de séjour aux Pays-Bas sera décidée. « J’attends. Une amie ici m’a donné une bague en disant que c’était un signe de prospérité. Elle avait cette bague depuis des années et estimait que j’avais plus besoin de chance qu’elle. C’était incroyablement touchant. C’est pourquoi je porte la bague dans mon portrait en tant qu’ambassadrice Pride, comme mon message d’amour secret. »
Ambassadrice Pride depuis 2025
