Em Uganda eu praticamente não conhecia outras pessoas como eu
Vídeo: André Kloer
Texto: Tim van Erp
Foto: Jon Haywood
Sarah Trecia não sabia o que a tinha atingido quando celebrou a Pride pela primeira vez em Amesterdão. Tanta gente alegre e livre. E a polícia participava das festividades. No seu país, Uganda, isso é muito diferente. Sarah teve de fugir por causa da sua orientação.
A partir do centro de acolhimento em Almere, Sarah Trecia fala de forma clara e articulada sobre tudo o que viveu. No entanto, ela vigia cuidadosamente o que decide contar. Algumas coisas são demasiado cruas, demasiado dolorosas. E tudo o que ela partilha na internet pode muito bem ser visto por pessoas no seu país de origem, Uganda.
Em Uganda os direitos LGBTQ+ são notoriamente precários. Na prática, quase não existem. Em maio de 2023 o país esteve nas notícias por aprovar uma das leis anti-LGBTQ+ mais severas do mundo. Antes disso a situação já era má: relações entre pessoas do mesmo sexo já eram criminalizadas. A nova lei endureceu ainda mais a repressão. Pode-se receber prisão perpétua por atos homossexuais. Em casos específicos “agravados”, como relações com alguém soropositivo, está prevista pena de morte. O mesmo se aplica se alguém tiver sido condenado mais de uma vez por homossexualidade. Além disso, corre-se o risco de até vinte anos de prisão por “promover” a homossexualidade, o que criminaliza o trabalho de ativistas e prestadores de apoio LGBTQ+.
Fica claro por que Sarah escolhe as palavras com cuidado. Mas não precisa de muitas para dar voz a refugiados queer e pintar um retrato contundente da sua própria história. Aos 26 anos fugiu para a Holanda depois de ter sido apanhada com outra mulher no seu país. “Vim para cá, mas ela não conseguiu fugir. Foi presa. Pelo que sei, quase dois anos depois, ainda está detida.”
Dada a legislação ugandesa, é provável que essa mulher passe o resto da vida na prisão. Sarah tentou manter contacto com a família dela, mas eles preferem não ter relações com Sarah. De na situação atual ela não tem notícias. Mas sabe: “Ser preso é a parte fácil. Se a polícia te apanhar depois que a multidão te encontrou, pelo menos. A população em Uganda é extremamente homofóbica.Justiça pela multidão, em que uma multidão enfurecida toma a lei nas próprias mãos e espanca alguém que julgam ter feito algo errado, é bastante comum.”
Wentworth Miller
“Eu tentava não ser, mas ainda adolescente já sabia que era diferente”, continua Sarah. “Tentei lutar contra isso, rezar contra. Claro que não funcionou. Sempre mantive em segredo que sou lésbica. Não há outra opção. A maioria de pessoas como eu foge. Eu conhecia quase ninguém como eu, porque é quase impossível descobrir quem é queer; quase ninguém partilha isso — é demasiado perigoso. Existem alguns grupos underground, mas demora muito tempo até alguém ganhar a confiança necessária para ser aceite.”
Quando ficou mais velha, Sarah percebeu que não havia nada de errado com ela. “Especialmente graças à internet. Lá li, por exemplo, sobre celebridades que são gay. Sou grande fã dePrison Break. Quando descobri que Wentworth Miller gosta de homens, pensei: espera aí, não estou sozinha! O mesmo aconteceu com Ellen DeGeneres, por quem era obcecada. O que lia online não correspondia ao que me disseram durante toda a vida: ‘Isto não está certo, não podes ser isto.’”
A família dela sabe agora que ela é lésbica. Mantém contacto com um primo; com mais ninguém. “Eles não querem ver-me.” Sarah cala-se por um instante. “Felizmente em Amesterdão há uma organização onde refugiados queer e eu podemos recorrer com perguntas ou problemas, Queer to Support. Também faço terapia, uma vez por semana. Tem-me ajudado muito — mentalmente não estava bem quando cheguei. Além disso não gosto muito de falar das minhas próprias dificuldades. Cada residente do centro tem os seus problemas. Ninguém está aqui sem motivo.”
Durante a Pride, Sarah vai falar sobre o que viveu. Fez-o também no ano passado: participou no barco Femmazing e foi entrevistada para um curto vídeo. Talvez isso tenha levado a organização de Pride Amsterdam a convidá-la este ano como embaixadora, pensa ela. “Os planos exatos ainda não estão decididos, mas vou contar a minha história em entrevistas na esperança de inspirar outras pessoas. De qualquer forma, para mim isto éenorme. Nunca pensei que me pedissem isto. Fico também nervosa. Em primeiro lugar porque tenhoansiedade social e vou ter de falar para grupos, sobre mim, ainda por cima. Mas vai correr bem — normalmente concentro-me num ponto na parede para não ter de olhar ninguém nos olhos, assim é mais fácil.”
Corajosa, mas também vulnerável
Há outra razão para esses nervos. “O facto de o meu rosto poder estar em todo o lado é muito assustador. Talvez alguém lá em casa veja. E na Holanda também vivem ugandeses homofóbicos. Será que depois disto ainda poderei conviver com compatriotas, por exemplo no centro? Não sei responder. Mas isto é uma oportunidade para ser quem sou e defender pessoas como eu.”
Coragem e vulnerabilidade andam de mãos dadas, como se vê na história de Sarah. “Tenho de me perguntar quanto de mim quero revelar. Vou pensar bem nisso, mas ao mesmo tempo não quero viver com medo. Esse medo tem de acabar em algum ponto, mas éum trabalho em progresso.”
Além dos seus discursos, Sarah também vai aproveitar a Pride ao máximo. Porque o que ela mais espera é estar no barco. “Preferia pular os próximos meses e ir directamente para lá”, ri-se. “Quando estive a bordo no ano passado não sabia o que estava a viver. Tanta gente alegre e livre a aplaudir e a festejar junta sem olhar por cima do ombro. Foi muito estranho para mim, especialmente ver a polícia a fazer parte disso. Abriu-me um novo mundo. Fiquei maravilhada a olhar à volta. Se cresceste em Uganda, mal consegues imaginar isto.”
Apesar de conseguir lidar bem, acha difícil pôr isso em palavras, diz ela. “É como alguém que nunca conheceu a paz tentar descrever isso a alguém que nunca viveu uma guerra. Fiquei realmente pasmada.” Actualmente Sarah espera a sua entrevista com a IND; só depois será decidido se pode permanecer na Holanda. “Espero. Uma amiga aqui deu-me um anel e disse que era um sinal de prosperidade. Ela tinha o anel há anos e disse que eu precisava mais de sorte do que ela. Foi algo incrivelmente especial. Por isso uso o anel no meu retrato como embaixadora da Pride, como a minha mensagem de amor secreta.”
Embaixadora da Pride desde 2025
